U svijetu 'Divljih pčela', gdje se svaki pogled i svaka riječ brzo primijete, ponašanje Nikole posljednjih dana ne prolazi nezapaženo. Njegovi razgovori sa Zorom sve su prisniji, dok se u vlastitom braku s Cvitom gomilaju tihe napetosti koje više nije moguće ignorirati.

U odnosu s Cvitom, Nikola je sve češće kritičan, ponekad i nestrpljiv. Zamjera joj način na koji doživljava svakodnevne stvari, njezinu nesigurnost, pa čak i izraze lica dok ga sluša. Rečenice koje bi trebale biti bezazlene, Cvitu pogađaju dublje nego što Nikola možda shvaća, ostavljajući dojam da je stalno pod povećalom.

Istovremeno, u razgovorima sa Zorom Nikola djeluje opuštenije. Tu nema napetosti ni podbadanja, naprotiv, prisutni su osmijesi, razumijevanje i lagani ton koji odaje bliskost. Iako je sve još daleko od otvorenog flerta, razlika u ponašanju teško se može zanemariti.

Pitanje koje se nameće jest traži li Nikola u Zori ono što mu nedostaje kod kuće, osjećaj da je shvaćen bez objašnjavanja i obrane. U trenutku kada se brak s Cvitom suočava s ozbiljnim pukotinama, Zora se pojavljuje kao netko s kim razgovori teku lakše, bez težine i očekivanja.

No upravo tu leži opasnost. Ono što započinje kao bezazlena bliskost može se lako pretvoriti u emocionalni bijeg, osobito u zajednici u kojoj se granice brzo brišu, a glasine još brže šire.

Cvita, iako ne izgovara sve naglas, sve češće ostavlja dojam žene koja se osjeća neshvaćeno i usamljeno. Njezina potreba za potvrdom i bliskošću sudara se s Nikolinom distancom i intelektualnim stavom koji, umjesto povezivanja, stvara jaz.

Gledatelji već neko vrijeme svjedoče tom tihom udaljavanju, a svaka nova scena samo dodatno pojačava osjećaj da se nešto nepovratno mijenja.

Najveća nepoznanica ostaje sam Nikola. Je li svjestan signala koje šalje i posljedica koje bi takvo ponašanje moglo imati? Ili je riječ o čovjeku koji se izgubio između vlastitih ambicija, braka koji ga guši i nove bliskosti koja mu pruža privremeni osjećaj lakoće?